Waar woont Ruben Terlou? Amsterdam, na jaren in China

Hij reist half Azië door voor zijn documentaires, maar als de camera uitgaat fietst hij gewoon door Amsterdam. Over zijn eigen huis praat Ruben Terlou nauwelijks, en dat past bij iemand die liever anderen in beeld brengt dan zichzelf.

Wie is Ruben Terlou?

Ruben Terlou werd op 17 mei 1985 geboren in Utrecht. Hij is documentairemaker, fotograaf en arts, al heeft hij dat laatste vak nooit uitgeoefend. Zijn loopbaan begon niet in Nederland maar in China: als jonge fotograaf vertrok hij naar Kunming, waar hij twee jaar woonde en Mandarijn leerde.

Terug in Nederland studeerde hij geneeskunde aan de Universiteit van Amsterdam. In 2013 studeerde hij cum laude af en werkte hij kort bij het Academisch Medisch Centrum aan onderzoek naar leukemie. Dat werd geen loopbaan: hij koos alsnog voor de camera, met China als onderwerp waar hij de taal en de mensen al van kende.

Vanaf 2016 volgde de reeks documentaireseries waarmee hij bij een groot publiek bekend werd, van Langs de oevers van de Yangtze tot De wereld van de Chinezen. In 2025 verscheen De verborgen strijd van Myanmar en in 2026 Ruben langs de Zuid-Chinese Zee. Zijn werk vraagt maandenlange reizen, maar zijn thuisbasis bleef al die jaren Amsterdam.

In wat voor huis woont Ruben Terlou?

Over zijn huis is weinig bekend, en dat is een bewuste keuze. Terlou geeft interviews over zijn werk, over China en over de mensen die hij filmt, maar hij laat geen fotograaf binnen en praat niet over vierkante meters. Waar collega-programmamakers hun woonkamer inzetten als decor, houdt hij dat deel van zijn leven buiten beeld.

Wat wel duidelijk is: hij woont in Amsterdam en verplaatst zich daar op de fiets. In een interview in het voorjaar van 2026 arriveerde hij op een zwarte damesfiets bij station Amsterdam Amstel, samen met zijn vriendin. Dat is een klein detail, maar het zegt iets over hoe hij woont: gewoon in de stad, zonder afscherming.

Voor iemand die een groot deel van het jaar in Azië filmt, is de keuze voor een stad ook praktisch. Schiphol ligt op een half uur, en een woning in Amsterdam vraagt weinig onderhoud vergeleken met een huis met tuin ergens buiten de stad. Wie maandenlang weg is, heeft meer aan een appartement dat je op slot draait dan aan een oprit die dichtgroeit.

Dat past bij het beeld dat uit zijn werk oprijst. In zijn series staat hij zelden stil bij zijn eigen comfort: hij slaapt in kleine hotels, reist met lokale bussen en eet waar zijn gesprekspartners eten. Iemand die zo werkt, maakt van zijn huis eerder een vertrekpunt dan een visitekaartje.

Waar woonde Ruben Terlou eerder?

Zijn eerste zelfstandige woonplaats lag ver van Nederland. Als jonge fotograaf vertrok Terlou naar Kunming, de hoofdstad van de Chinese provincie Yunnan, en woonde daar twee jaar. Het is een miljoenenstad in het zuidwesten van China, dicht bij de grens met Myanmar en Laos, en niet de plek waar Nederlanders normaal terechtkomen.

Die jaren bepaalden de rest van zijn loopbaan. Hij leerde er Mandarijn, en dat is het verschil tussen een westerse filmmaker die met een tolk werkt en iemand die zelf een gesprek kan voeren aan een keukentafel. Precies dat maakt zijn documentaires anders dan de meeste reportages over China.

Daarna kwam Amsterdam, eerst als studentenstad. Hij studeerde er geneeskunde en bleef er wonen toen hij na zijn afstuderen kort in het Academisch Medisch Centrum werkte. Toen hij de overstap naar documentaires maakte, verhuisde hij niet: de stad bleef, alleen het werk veranderde.

Utrecht, zijn geboortestad, komt in zijn verhaal weinig terug. Dat is niet bijzonder voor iemand die op zijn twintigste naar de andere kant van de wereld vertrok en daarna in Amsterdam bleef hangen. Zijn band met een plek lijkt eerder te ontstaan door wat hij er deed dan door waar hij vandaan komt.

Wat doet Ruben Terlou nu?

In 2026 verscheen Ruben langs de Zuid-Chinese Zee, een serie over het zeegebied waar China, Vietnam, de Filipijnen en een reeks andere landen elkaar tegenkomen. Daarmee verschoof zijn werk verder van China alleen naar de regio eromheen, een lijn die hij in 2025 al inzette met De verborgen strijd van Myanmar.

Dat betekent in de praktijk lange periodes weg van huis. Voor een serie van meerdere afleveringen is hij maanden onderweg, en de montage gebeurt daarna in Nederland. De verhouding tussen reizen en thuis zijn is voor hem daarmee omgekeerd aan die van de meeste mensen: thuis is de plek tussen twee reizen in.

Daarnaast staat hij regelmatig op podia. In maart 2026 trad hij samen met Jelle Brandt Corstius op in Groningen met een programma over reizen door een veranderende wereld, en hij spreekt geregeld bij universiteiten. Dat werk speelt zich in Nederland af en verklaart waarom een vaste basis in het land praktisch is.

Over verhuisplannen heeft hij zich nooit uitgelaten. Gezien het patroon van de afgelopen jaren, met Amsterdam als constante in een leven vol reizen, ligt een vertrek uit de stad ook niet voor de hand (stand september 2026).

Veelgestelde vragen